Retorno al lugar

Escribo esto a la luz de las velas, luego de un corte de luz eléctrica que lo devuelve todo a lo primigenio, a lo original. Los árboles me miran, solemnes, hieren el crepúsculo con sus siluetas negras.

El silencio propio de la naturaleza se deja oír por fin. La inmensidad de los cerros y el cielo, que permanecen, que no dependen de la electricidad o de lo moderno, triunfan sobre mí, sobre ti, sobre todos.

Huelo el aire: hace un año que mi olfato no saludaba esta tranquilidad cósmica. Todo ha cambiado y nada ha cambiado. Me emociono, una vez más, igual que cuando niño: he cambiado, pero no he cambiado.

Todo permanece y da una vuelta de tuerca más: me lo demuestran los grillos, que cantan igual que hace diez siglos acá, aún cuando ni éstos de hoy, ni aquellos de ayer, ni los que vengan mañana, serán los mismos.

Y los últimos reflejos del sol que antes brilló se apagan, y la tierra, las plantas y los árboles anochecen con parsimonia, con la calma de quien sabe que vive. Como siempre y como nunca.

El almendro que creció solito, alimentado por las gotas de agua de estero que suda la tierra, siempre cayendo en el mismo lugar, hoy da sombra como nunca antes. Creció con nosotros, y a otros como nosotros cobijará por mucho tiempo. ¿Qué dirán ellos al verlo eterno, ya crecido?

Y aquí, los humanos, adiestrados en el bullicio, nos reímos, hablamos y pensamos para eludir el silencio y la oscuridad que sólo osa interpelar la luna. Oscuridad y silencio a la que la ciudad y sus luces nos tienen desacostumbrados.

Una vez más vuelvo a pensar: la vida, como la quiero vivir, es así... como antes, como siempre, y como nunca.

Y al finalizar estas líneas, veo que ya no soy el mismo que empezó a escribirlas. El cielo tampoco: la luna reina solitaria, ha espantado las nubes y la penumbra.

Es que la permanencia, finalmente, es cosa de quien mira.

Canción de Hoy: Feelin' Blue, de Creedence Clearwater Revival.